发明与建造

Neo Zhang -

在《光电帝国》一书中，关于电力革命早期的那段历史重新展开在面前。在这段长达数十年的历史中，无数个重要的名字穿梭其中，有世人熟知的爱迪生，也有神秘天才特斯拉，还有没有那么熟悉的威斯汀豪斯。

这些人物有着不同的起点，在那个伟大的黄金年代里，他们的性格、天赋和行为模式让他们走过了不同的旅程——终点并不重要，它是随机性叠加起来的结果。

我们将分别讲述三个人的故事。

George Westinghouse

1846 年出生在美国纽约谢内克塔迪的一个家庭机械作坊，19 岁就取得了第一个发明专利，23 岁发明了铁路空气制动器，赚得人生第一桶金，之后在铁路的信号系统上发现了电力的机会——这就是 George Westinghouse（后称威斯汀豪斯）的人生开局。或许对很多人来说，他是一个稍显陌生的名字，但在研究 19 世纪末到 20 世纪初的那段美国工业史的时候，他一定会无可避免的和你撞个满怀。

与他的宿敌 Thomas Edison（后称爱迪生）不同，威斯汀豪斯进入电力领域的方法是通过购买专利开始的：5 万美元，包括一个自动调节发电机和一个碳化灯丝灯泡。但这并不意味着他是一位金融家，他懂技术，能够预见一张图纸蕴藏了什么样的蔚来，同时，他自己仍然会对收购来的机会进行实践改进，让它能够成为可以扩大规模、让人信得过的工业产品。

威斯汀豪斯一生中最重要的一笔投资是在 1887 年和 Nikola Tesla（后称特斯拉）签署的专利授权协议，这项协议后来被认为是交流电力系统赢得电流之战的关键，同时，这笔高达 6 万美元的许可授权费以及后续每台电动机每产生交流马力 2.50 美元的专利费很可能是让威斯汀豪斯的西屋电气陷入财务困境的原因。威斯汀豪斯施展了他在银行家面前纵横捭阖的社交天赋，最终在 1891 年从这次债务危机中脱困。

《光电帝国》中记录了威斯汀豪斯善于社交的生活细节：

以豪爽亲切而闻名的威斯汀豪斯，白天在办公室时，经常给他夫人打电话说，他可能带两个、4 个甚至 10 个客人回家吃晚饭。通常客人是和公司业务有关的人和太太，匹兹堡当地人们就经常会看到极为尊贵的科学家、铁路执行长官和国外贵族来访。​

尽管如此，威斯汀豪斯并不如同时期的爱迪生那么出名，两者的区别在于，威斯汀豪斯更注重实际，他的客人往往和他关注的实际业务直接相关，而爱迪生的名声则很多是因为他为了宣传自己的发明而得来的。

对特斯拉的专利投资并非威斯汀豪斯的意气用事。早在 1885 年春天，他就在《工程学》杂志上获得了灵感，通过变压器来转换电压，就可以实现高压输电，低压用电，从而让电力输送不再有距离的限制。此时，爱迪生的直流电还需要依靠上百个中心电站为他的直流电力系统供电。

用今天的观点来看，交流电的规模经济和网络效应无疑远远超过直流电，后者的中心电站通常只能覆盖几英里半径的范围，而且铺设输电线路需要大量的铜，边际成本远高于交流电系统。威斯汀豪斯用 68 座交流电站的规模就几乎可以与爱迪生的 121 座直流电站相比。

《光电帝国》一书写道：

吉多·潘塔里奥尼，一位有教养的年轻意大利工程师，他曾在交流电时代为威斯汀豪斯工作过，时不时回到匹兹堡。他发现虽然他以前的老板“仍然很会招待人，机智异常，妙语连珠，但真正让他时刻惦念的只有一件事，就是——机器运转得怎么样？​”潘塔里奥尼发现威斯汀豪斯现在对此类问题更加专注，​“生意越来越多……在商业上他真是个奇才；我还从未见过这样的人，面对纷至沓来的众多业务，还能保持清醒头脑，指挥若定；他的远见卓识让我钦佩不已；当一个新主意出现时，你还没有意识到他是怎么想的，他已经将其解释清楚并付诸实施。​”

如果我们把企业家分成两种，一种是 Builders（建造者），一种是 Inventors（发明家），那么威斯汀豪斯一定属于前者：他一方面关心生意，善于社交，并且永远都看重能不能扩大规模，但另一方面，他也是一个对技术有着独到深入理解的人，这让他能够以一种理性冷静的视角做出判断，尽管这种判断也需要从生意的角度衡量，也需要冒着巨大的风险。

18 世纪末的美国正在经历南北战争之后的一段黄金岁月，铁路贯穿全国，这让钢铁和矿业的生意再上了一个新台阶；资本市场已经热闹起来，华尔街一片繁忙；而电气革命还没有真正开始，不断有新技术冒出火花；大恐慌时代还要至少 10-20 年后才会真正到来，企业都在快速扩张。

在技术周期交叠的阶段，我们总能看到类似的情形，也就不难用自身所经历过的现实做对比。JP Morgan 这样的金融家比今天的风险投资家有着更大的权力，他最终让威斯汀豪斯和他的对手们都以相似的方式失去了对自己所创办的企业的控制权，但如果深究其原因，我们又能看到建造者和发明家在行为模式上的差异。

威斯汀豪斯是在 1907 年前后的大恐慌年代中失去了对西屋电气的控制权。他在 1890 年前后已经经历了一次债务危机，那一次正是因为他看到了交流电的机会，在扩张的同时没有及时解决好现金流的问题，但那一次需要解决的资金规模是 50 万美元，威斯汀豪斯 通过出售优先股的形式，成功筹集到了这笔钱。

而到了 1907 年 10 月，美国陷入了三周的金融恐慌，股票暴跌了 50%，银行出现了挤兑。而在此时，威斯汀豪斯 再一次为了追求规模增长而放松了对公司债务的控制，10 月 18 日，威斯汀豪斯 发现公司即刻需要 400 万美元现金来偿还短期债务，此刻，他需要面对恐慌之中的银行家。尽管他通过向员工出售股票筹得了部分款项，但到了 1908 年底，银行家已经获得了西屋电气公司的控制权，并选出了新的董事会主席，威斯汀豪斯 在 1910 年底彻底离开了公司。

1911 年，在他辞世前 3 年，他获得了由 IEEE 颁发的爱迪生奖章（IEEE Edison Medal）。谁也说不清，这是不是一次巨大的讽刺。